Liège, un soir, une nuit…
Il y a des soirs où je laisse passer l’heure de rentrer.
Je reste dehors avec ceux qui traversent la neige. Ce qu’ils emportent, je ne le saurai jamais.
Sur la Meuse, les lumières se défont. En face, quelqu’un ferme un rideau.
Les saisons me reviennent dans le désordre. L’automne au Laveu. La place exacte où je m’étais arrêté.
Saint-Martin, au-dessus des voitures. Les phares glissent sur les façades.
Un soir de mai, un inconnu. Nous partageons quelques secondes de lumière.
Décembre, devant l’Opéra. J’ai oublié ce qui me préoccupait.
Je me souviens de la neige. Deux silhouettes sous un même parapluie.
Puis une rue étroite, et tout s’éloigne.
Trois silhouettes serrées. Je les regarde partir. C’est moi qu’on laisse.
Des visages passent. Certains me restent, je ne sais pourquoi.
Les lumières suspendues éclairent ceux qui rentrent. Je marche encore.
Je ralentis devant les cafés. Des mains autour des verres. Des voix jusqu’aux fenêtres.
Je pourrais pousser la porte. Je reste de ce côté-ci.
Une lampe sur le seuil. Je m’arrête sans raison. Ou sans vouloir la connaître.
Quelqu’un reprend une chanson que je croyais oubliée. Je reste jusqu’au refrain.
La chanson me suit. En Roture, elle se perd parmi les voix.
Devant le Randaxhe, on se quitte plusieurs fois. Il reste toujours une phrase.
Une main se pose sur un manteau. Je passe avant de savoir si c’est un adieu.
Une chaise vide. Un instant, j’y remets un visage.
Je finis par entrer. Dans l’ombre, je regarde la foule. Une fenêtre suffit à m’en séparer.
Je ressors. Mon absence n’a interrompu aucune phrase.
Rue Hazinelle, une cigarette entre deux mots. Je n’entendrai pas la suite.
Quelqu’un se penche à une portière. Je baisse les yeux, pour leur laisser un peu d’obscurité.
Devant moi, un homme et son sac. Je lui envie une raison de rentrer.
Puis la foule me reprend. Quelques mètres sans décider où aller.
Quand elle me relâche, j’entends mes pas. Plus lourds.
Une silhouette longe les façades. Chacun garde son côté de la rue.
Les murs se rapprochent. Un homme vient vers moi. Juste assez de place pour nous éviter.
Les terrasses, moins de voix. Les chaises restent tournées les unes vers les autres.
La neige me revient. Un homme s’éloigne. Bientôt, plus de traces.
Un autre soir, la pluie. Les phares ouvrent des chemins qui se referment aussitôt.
Je longe les fenêtres noires. Des jours entiers derrière ces murs. Je n’en verrai rien.
Une femme sous son parapluie. Son reflet reste à mes pieds, puis se brise.
Au bout de la rue, une fenêtre éclairée. Je ralentis, comme si on m’y attendait.
Vers Pierreuse, les ombres des bornes barrent les pavés. La mienne s’allonge parmi elles.
Impasse de l’Ange, je m’assieds sur un banc. Le silence a gardé la place de quelqu’un.
Je repars par les marches. En haut, une grille. Je ne pensais pas que la lumière pouvait être fermée.
Un homme sort de l’ombre. Cette fois, je ne détourne pas les yeux.
Je le laisse passer. Dehors, une femme coupe la place. J’attends qu’elle disparaisse.
Reviennent les nuits du confinement. J’avais tant cherché les rues vides. Je n’étais pas prêt pour leur silence.
Une silhouette suffit. Quelqu’un marche devant moi. Je le laisse prendre de l’avance.
Aux Guillemins, le brouillard efface les distances. Sous l’abri, quelqu’un attend encore. Je reste un moment.
Il est temps de rentrer. J’emporte des visages qui ne sauront jamais qu’ils m’ont accompagné.
Thierry Lechanteur
Je lève les yeux si longtemps que le bruit de la rue s’éloigne.
Il fait encore jour à Saint-Pholien. Sous les arbres, les silhouettes sont déjà prêtes pour la nuit.
Sous le viaduc, j’attends un train. Un départ qui me traversera sans m’emporter.
Un homme s’arrête sous une lampe. Je connais ce besoin de lumière avant de continuer.
Quelqu’un balaie devant sa porte. Un geste qui efface le passage des autres.
À l’Ange d’Or, une voix traverse la vitre. Je reste dehors jusqu’à ce que le froid me rappelle.
Trois garçons prolongent l’été au milieu de la rue. J’ai cru, moi aussi, qu’on avait le temps.
Les uniformes traversent la fête. À côté, un couple s’enlace. Je passe entre les deux.
Des masques sous les lumières de fête. On avait décoré l’attente.
Je passe sous les mains ouvertes d’une Vierge, avec tout ce que je garde pour moi.
Aux Guillemins, des étages restent éclairés. La lumière continue sa journée dans les bureaux déserts.
D’enseigne en enseigne, tant d’endroits où aller. Je continue.
En Outremeuse, je connais les détours. J’y cherche pourtant quelqu’un que je ne saurais nommer.
Rue Beauregard, les portes sont si proches que mon passage paraît indiscret.
De cet été-là, j’ai presque tout oublié. Il me reste l’air doux sur les bras.
Une femme vient vers moi sous la pluie. Le temps de la regarder, j’oublie ce que j’attendais.
On allait changer d’année. Les gens marchaient comme si l’on pouvait vraiment sortir de celle-ci.
À Pierreuse, les bras du Christ restent ouverts au-dessus des portes closes. Je passe en regardant mes pieds.
Deux personnes s’éloignent au même pas. Je reste derrière. J’ai marché comme elles.
Je compte les étages. À cette hauteur, les vies ne sont plus que des rectangles de lumière.
Dans la crypte, une harpe. J’attends que chaque note ait quitté la pierre.
Quelques fenêtres au-dessus des marches. Des soirées ordinaires, comme des pays où je n’entrerai pas.
Je longe les rails. Aucun train. Le métal garde l’odeur des départs.
Un homme traverse la passerelle. Son ombre arrive la première jusqu’à moi.
Quelqu’un passe si près que son visage m’échappe. Il me reste un froissement de manteau.
Des grilles autour d’un arbre. Son ombre s’étend de l’autre côté.
Une femme téléphone en s’éloignant. Quelle voix l’accompagne, là où la lumière ne va plus ?
